十多年前，我得知一位當(dāng)程序員同學(xué)，在業(yè)余時(shí)間，采取寫管弦樂(lè)曲方式，來(lái)“對(duì)沖”繁忙枯燥的“碼農(nóng)”工作。由于我覺(jué)得歌劇聽(tīng)起來(lái)要比管弦樂(lè)更加通俗易懂些，于是我就問(wèn)他是否也寫歌??？他說(shuō)沒(méi)有，并告訴我歌劇與芭蕾舞劇的譜曲是音樂(lè)寫作中的最高水平，由于此原因，也導(dǎo)致了“聽(tīng)歌劇，看芭蕾”成為了觀眾對(duì)音樂(lè)的最高欣賞。聽(tīng)到同學(xué)一席話后，我如醍醐灌頂。所以去劇院“聽(tīng)歌劇”也成為了我的一個(gè)奢望......湊巧今年春節(jié)期間，正好在天府廣場(chǎng)四川大劇院門口，看見(jiàn)了中央歌劇院將在2025年3月9日來(lái)蓉演出《經(jīng)典歌劇選段音樂(lè)會(huì)》的廣告，于是為了我多年來(lái)想聽(tīng)無(wú)話筒的舞臺(tái)歌劇演唱愿望，以及證明自己對(duì)歌劇的喜愛(ài)不是葉公好龍。于是就毫不猶豫地買了票......而對(duì)于中央歌劇院的“大名”我也是早在1984年5月就通過(guò)著名合唱歌曲《長(zhǎng)江之歌》知道的。因?yàn)榇烁枨怯僧?dāng)時(shí)中央歌劇院院長(zhǎng)王世光譜曲的。這個(gè)歌曲經(jīng)過(guò)中央電視臺(tái)在電視紀(jì)錄片《話說(shuō)長(zhǎng)江》中播放后，就成為了中國(guó)八十年代的最具氣勢(shì)經(jīng)典代表歌曲。因?yàn)樽詮奶K軾作詞《念奴嬌·赤壁懷古》（即：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物......）后，由于此闋詞中所展示出來(lái)的氣魄，使身后幾百年無(wú)人能夠超越，直到公元1984年5月《長(zhǎng)江之歌》出現(xiàn)----“你從雪山走來(lái)，春潮是你的風(fēng)采。你向東海奔去，驚濤是你的氣概…你從遠(yuǎn)古走來(lái)，巨浪蕩滌著塵埃。你向未來(lái)奔去，濤聲回蕩在天外…你用磅礴的力量，推動(dòng)新的時(shí)代…”。此詩(shī)詞能夠超越的原因是：在蘇軾去世880年后，他的一位同鄉(xiāng)---鄧小平，通過(guò)視察深圳，向世界宣布了中國(guó)改革開(kāi)放的決心和氣魄。而小平同志通過(guò)對(duì)深圳特區(qū)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的肯定，也使人們看到了“改革開(kāi)放”政策如同長(zhǎng)江奔騰般的磅礴力量，將把中國(guó)推入一個(gè)民富國(guó)強(qiáng)的新紀(jì)元。

本次音樂(lè)會(huì)是由著名女高音幺紅為首的共計(jì)十一位歌唱家登臺(tái)演出。其首先演唱的就是歌劇《卡門》中的幾個(gè)精選唱段。眾所周知，歌劇是音樂(lè)中最高度綜合的表現(xiàn)形式，因?yàn)椤案鑴⒃S多為一個(gè)目的服務(wù)的不同因素（音樂(lè)、詩(shī)、畫、雕塑、舞蹈、啞劇、導(dǎo)演和演員的藝術(shù)）集中在一起，可以說(shuō)是一種最豐富的音樂(lè)形式”（柴科夫斯基語(yǔ)）。而如果要問(wèn)目前世界上哪一部歌劇上演的場(chǎng)次最多呢？回答是法國(guó)歌劇《卡門》。另外，如果要問(wèn)世界上哪一部芭蕾舞劇上演的場(chǎng)次最多呢？回答是《天鵝湖》。而如果要問(wèn)歌劇《卡門》與芭蕾舞《天鵝湖》有什么共同之處，回答是：其演出效果在作者生前均沒(méi)有獲得好評(píng)和認(rèn)可，而是在作者去世后均成為了世界上演場(chǎng)次出最多的同類劇作----從而成為了“世界第一”歌劇和芭蕾舞劇的“代名詞”。即：其遭遇均是----“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”（杜甫詩(shī)）。

歌劇《卡門》是法國(guó)作曲家喬治·比才譜寫的最后一部歌劇，完成于1874年秋。本劇是一部四幕歌劇，作曲家比才創(chuàng)作性的運(yùn)用西班牙風(fēng)味的音調(diào)、節(jié)奏及完整的舞曲，使劇中的人物、情節(jié)、環(huán)境表現(xiàn)得生動(dòng)親切、真實(shí)而又典型化。它以其生動(dòng)鮮明的音樂(lè)語(yǔ)言、豐富巧妙的和聲配器手法以及強(qiáng)烈感人的戲劇性發(fā)展，把作品的主題思想表達(dá)得淋漓盡致。本歌劇中的音樂(lè)始終緊密配合著舞臺(tái)動(dòng)作，中間沒(méi)有靜止的音樂(lè)場(chǎng)景。劇中進(jìn)行曲、詠嘆調(diào)、舞曲等交替出現(xiàn)，樂(lè)曲爽朗流暢，并帶有粗獷的自然美和充滿了強(qiáng)烈民間風(fēng)格的熱情、奔放特色。所有這些音樂(lè)又通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽∵壿嫿M合為一體，緊湊而簡(jiǎn)練，表現(xiàn)了真實(shí)的生活，使其成為雅俗共賞、具有深刻思想內(nèi)容的一部偉大作品?？梢哉f(shuō)此歌劇在音樂(lè)與戲劇的完美結(jié)合上以及藝術(shù)性和觀眾普及性上都達(dá)到了登峰造極程度。

由于上述原因，此劇中女主人公所演唱的詠嘆調(diào)也成為世界各國(guó)女中音聲部的試金石。而整個(gè)歌劇中的很多段落旋律，也成為世界各國(guó)音樂(lè)會(huì)上的經(jīng)典曲目，被歌唱家們世代傳唱。而卡門這一不朽的藝術(shù)形象也永遠(yuǎn)感染著每一位歌劇欣賞者。

閱讀到此，肯定有人要問(wèn)：這么好的歌劇，怎么會(huì)在初期演出失敗呢？答案為：其原因主要是《卡門》之前的歌劇，都是以“奢靡豪華”為場(chǎng)面，以“皆大歡喜”為結(jié)局。而《卡門》首開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義方式的悲劇結(jié)局，讓習(xí)慣了上述場(chǎng)面和結(jié)局的法國(guó)上流社會(huì)觀眾們很不適應(yīng)，從而導(dǎo)致了其1875年3月在巴黎上演后飽受“罵聲如潮”的待遇。在此致命打擊下，3個(gè)月后，年僅37歲的作曲家比才便突然間心臟病發(fā)作與世長(zhǎng)辭了。后來(lái)由于《卡門》在法國(guó)以外演出獲得了極高好評(píng)（如德國(guó)哲學(xué)家尼采就觀看了20次《卡門》演出）。于是，在比才去世5年后，《卡門》又重新回到了法國(guó)上演。由此看來(lái)這個(gè)世界永遠(yuǎn)都是----是金子總要閃光，是“和氏壁”總要驚天下。

寫完上面段落語(yǔ)句， 5  6·5  3  3 ｜ 3·2  3·4  3  3  0｜4  2·5  3  3  0｜1  6·2  5  5  0｜-----劇中《斗牛士之歌》里鏗鏘有力的旋律又在我耳邊響起來(lái)了。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念“世界第一”歌劇《卡門》上演150周年以及其偉大的作曲家喬治·比才逝世150周年。

有道是：比才佳作傳世界，罵伊奸人墳土中。

（撰文：藍(lán)天，2025年3月）